Na favela, “igreja vira bar e bar vira igreja” é uma anedota que costumo repetir por onde passo. Para alguns, pode soar como deboche. No entanto, a frase revela uma dinâmica própria dos territórios periféricos: os espaços se reinventam conforme as necessidades e relações sociais coletivas. Há muitos bares, assim como há muitos estabelecimentos religiosos inseridos em lógicas econômicas que atravessam a vida cotidiana da favela.
O Censo de 2022, realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), aponta o crescimento tanto dos evangélicos quanto das pessoas sem religião no Brasil. Nas favelas, sobretudo, as igrejas evangélicas não apenas ocupam territórios físicos; constroem redes de sociabilidade; difundem códigos morais e organizam práticas que influenciam diretamente a vida comunitária. Não é raro encontrar, nas grandes comunidades urbanas, nomes bíblicos como Maria, Ana, Paulo ou João, marcas de uma tradição religiosa que atravessa gerações moldando identidades.
A própria disciplina periférica é atravessada pela moral religiosa: não cobiçar a mulher do próximo, não furtar ou roubar, não levantar falso testemunho, mandamentos antigos que continuam ecoando nas vielas, mesmo quando o culto termina e o som do bar recomeça. Afinal, “o espírito está pronto, mas a carne é fraca” (Mateus 26:41).
Tendo crescido e vivido nesses ambientes, reconheço que tais espaços funcionam não apenas como refúgio do mundo externo, mas como suporte emocional e pertencimento coletivo. São locais onde moradores compartilham experiências, constroem laços e fortalecem conexões. Nesse cenário histórico, as igrejas evangélicas consolidaram-se como uma das principais estruturas culturais, territoriais e narrativas das periferias urbanas brasileiras.
Para terminar fica uma reflexão: entre o altar e o beco, entre a promessa e a sobrevivência, a fé não é apenas crença é estrutura. A pergunta que permanece não é se a igreja ocupa espaço demais, mas por que ela se tornou uma das instituições mais estáveis onde o Estado foi ausente. E, talvez mais incômodo ainda: se amanhã os templos fechassem as portas, quem ocuparia esse vazio?
